沈乔生

    有项民生工程，叫“菜篮子工程”，大家一听就知道是什么意思。可是菜篮子呢，今天有几个人手上还拎着菜篮子？我不知道是否要改成“塑料袋工程”。

    不过在我小时候，菜篮子却是一种实实在在的存在。

    上海是醒得很早的城市，菜场是最早热闹起来的角落。天刚放出一点曙光，人们揉着惺忪的眼睛，从热烘烘的被子里爬出来，拎起菜篮，直奔小菜场。那个时候，物质匮乏，包括买肉、鱼、蛋、青菜，样样都要排队。但天还早，菜场还没开秤，所以，与其说人排队，还不如说是菜篮子排队。如果一个人拎了五个菜篮来，就算五个人，来自五个家庭。一个人起早，另外四个人就可以在热被窝里多焐一会儿，明天由另一个人起早，轮流起早，对他们很公平。有时带的菜篮子不够，就路边捡一块砖头，放过来，也表示一个人。当时的菜篮是竹片编的，到处都能买到。在青灰的晨曦中，一个紧接一个，逶迤长行，排出十多米、几十米。竹篮子是无生命的，而在这一刻却是饥渴的 ......