刘荒田

    鲁迅因朋友讥笑他对儿子海婴的百般宠爱，作绝句《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”从反面读它，可知多数“真豪杰”以“无情”为标配;不是绝对无情，而是这样：稀罕的“有情”仅施与同类，尤其是系于血缘的部分。猛虎所眷顾的可不是小白兔。

    然则，“非豪杰”如何？我曾和一位常驻急诊室的外科医生谈过，问他，下班回家后，心情怎么样？他说：平静。我大吃一惊。他在手术室遭遇多少生死关头？成功的还好，但好些病例，他和同事拼尽全力，也斗不过死神，如癌症晚期、车祸、心梗。在亲属呼天抢地的哭号中，他并不是木头人，也会有所触动，但是，他已习惯于把悲痛清空 ......