程茹喜欢在公司对面的蓝枪鱼餐厅吃午饭。她偏爱蓝枪鱼餐厅的牛柳饭，还有里面演奏的老爵士乐，西德尼·贝彻，邦克·约翰逊……不是因为怀旧，而是因为它那汩汩流出的喜悦和忧伤是如此的清澈和特立独行。

    去得多了，老板娘会把靠窗的位置特意留出来。因为在这个位置上，可以看到小小的后花园。

    但是今天，程茹却发现她的位置给别人占了。是个瘦瘦高高的男人，穿浅蓝的衬衫，棉质的，那种很好很好的棉，没有一点点褶皱，就如他的体态没有一丝丝多余的赘肉，很干净的一个人。他的面前也是一盘牛柳饭。程茹微皱眉头，怎么会这样巧？他占了她的位置，而吃的竟是同样的饭。

    “程小姐，对不起，”老板娘为难地说：“今天客人实在多，所以……你们俩在一张桌子上吃吧，可不可以？”

    程茹不太高兴，但是看到老板娘为难的眼神，她还是点点头坐下来。

    第二天，她提早一些去，但那个男人还是坐在她的位置上，只不过今天他换了一件象牙白的衬衫。

    到了他这样的年纪，不穿那种白得耀眼的衬衫是明智的，柔和的象牙白恰到好处地衬托了他的温润和高贵，还有那种———干净。很难见到这样干净的男人，身上散发的不是剃须水的薄荷味，而是一种淡淡漫溢的树香。秋日阳光下，静下心来闻时，可以闻到树身上散发出来的宁静的香味。

    老板娘堆着笑说：“那位先生也爱这个座位，他又总是先来 ......