一

    我第一次见到亲生母亲是1997年的春天。之前我总不自觉地想起在四川老家的养母一家人，虽然我只是他们买去的孩子，但总归是养了我13年啊。他们虽然很穷，却从没亏待过我。当我忽然知道自己是买来的孩子之后，还是一点也恨不起他们。

    我第一次走进自己家的大门，看到陌生的亲生父母时，一点也激动不起来。送我回家的警官告诉我，我的父亲每年都要出门找我，这十几年从没间断过。父亲看到我，嘴唇只是哆嗦，一句话都说不出来。漫长的尴尬之后，母亲终于哭出了声，扑通跪在两位警官面前，泣不成声地重复着：“这就是俺家立柱，这就是俺家立柱!俺谢谢你们，俺给你们磕头了。”

    一位女警官把她拉起来，把我带到她跟前。母亲伸出手要抱我抚摸我，都被我下意识地躲开了。我当时尴尬极了，觉得被一个陌生的女人抱着哭别提有多别扭———16岁的我还不知道如何面对突然而来的亲生父母 ......