2005年7月18日，一场意外的变故打破了我们生活的宁静。这一天，一向闲不住的公公和婆婆不顾天气的炎热，去补墙头上的一个豁口。快完工的时候，砖墙忽然倒塌，将婆婆双腿砸成粉碎性骨折。

    经过二十多天休养，婆婆的腿基本痊愈了。没想到，出院后，婆婆的意识出现了严重问题。一家人在她眼里变得“面目全非”——她的儿子变成了娘家的侄子，我这个儿媳妇变成了她老家对门的邻居“小燕妈”，孙子变成了旁人，女儿们变成了她的姐妹，甚至与她朝夕相处几十年的公公也变成了她的哥哥。

    婆婆患了老年痴呆，变成了“老小孩儿”。看到我家的吊灯，她反复问：“你家的碗为什么放得那样高，不怕摔坏了吗？”夏天，驱蚊的电蚊器因为有红灯闪亮 ......