厂里举行建厂二十周年厂庆活动，小姨一大早就叫醒了儿子，问小表弟跟不跟她去厂庆现场玩。可小表弟要睡懒觉，没有答应。就在那一天，大概十点钟的时候，姨父接到了一个电话。

    “请问是米燕的家属吗？”这么陌生的声音和称谓，是姨父一生中都没有听到过的。

    “是啊。”姨父答。

    “是这样的。我们厂里刚才发生了气球爆炸事件。你爱人米燕烧伤得很严重，你赶紧到市一医院烧伤科去一趟。”

    “什么？严重烧伤？烧成什么样了？”

    “整个脸全烧没了。”

    姨父脑海里顿时一片空白。他不知道自己是怎么从七楼跑下来坐上的士的。坐在的士司机身边，姨父只会说一句话：“快点，快点!”一路上，姨父的脑海里冒出的全是在电视和杂志上看过的那些被硫酸毁过的面容。

    到了烧伤科住院部，因为不知道小姨住在哪个病房，姨父只得一个一个病房焦灼地走过去。他看到的病床上的人不是缺胳膊少腿就是满身满脸的红肉打结，有的没了耳朵，左右不对称；有的没了嘴唇，惨白的牙齿暴露在一堆凸凹不平的红肉中；还有的全身上下涂满了厚厚的暗黄色的像凡士林一样的东西 ......