七年的婚姻是痒，那十年呢？连痒的感觉也没有了，或者说已经感觉不到痒了，这才是最悲哀的。没有爱情，惟一留下的是惯性，是延续在一个屋檐下生活的惯性。就像她每天比他早起20分钟，把早餐准备好摆放在餐桌上，然后他听见自己的手机闹钟，起来吃饭。再然后，提前出门的那一个人，拉开门时淡淡地说一句“走了”，那听见的人有时候嗯一声，有时候嗓子眼也懒得动一下。大家都习惯了，连埋怨都觉得是费劲的事，只是怪自己当初结婚太草率。选择一个人过日子，怎么可以那样轻易就定下来呢？

    他们不说话，

    但都有了思念

    那时，他们两家是邻居，郑田是家里的长子，而胡一澜是家里的长女。所不同的是，郑田总是带着两个妹妹出去玩，爬到很高的、有刺的树上，给妹妹摘下一束沙枣花。要是男孩欺负妹妹了，郑田就捏着拳头给她们报仇去。而胡一澜，总是当不了弟弟妹妹的保护神。那些欺负弟弟的坏小子们，总是比胡一澜高出一头。胡一澜所能做的，就是妈妈不在家时给弟弟妹妹做最爱吃的鸡蛋饼，然后把妹妹的辫子梳得光光滑滑的，把弟弟的球鞋刷得白白的。

    那时候，郑田和胡一澜每天在上学的路上遇见，但到了班里，谁也不和谁说话，男生女生那时候是不能说话的。但是，他们各自都对对方有了想法。

    郑田想，胡一澜要是自己的妹妹该多好啊 ......