我是个早产儿，出生时骶骨处就有一个鸡蛋大小的瘤子。小时候，母亲抱着我跑遍了附近大大小小的医院，对于我身后的这个“异物”，最多的一种说法是“脊膜膨出”，随着孩子年龄的增长会越来越大，最终导致下肢瘫痪。九岁那年，母亲左看看右看看，小声地对一旁的父亲说，“女儿的‘包’有点显了。”我听见后，赶紧去衣柜前照镜子，这才发现，身后那个不知不觉中已长大的瘤子是那么碍眼、那么丑陋。我对于“脊膜膨出”甚至“瘫痪”的概念都还很模糊，只是，我从此开始讨厌夏天，不肯再穿裙子，性格也变得内向起来。

    后来，我考上了师范。远离了父母的我把自己包裹得更严实。在校园里，我只穿宽松的校服和运动装。和同学一块逛街，那些洋溢着青春气息的靓丽时装我从来都不试。那段时日，尽可能地遮掩住身体的秘密成了我最费心思的“功课”。然而，最让我头疼的是洗澡。每天晚自习前，等室友都去了教室，我才有机会躲在宿舍里“速战速决”。冬天就更麻烦了，宿舍里没有暖气，同学们都到学校的公共浴室去洗。我不能去，只好两个星期坐车回一趟家。好在学校离家不远，也就一百多里路。

    这样的日子让我特别苦闷。我觉得自己像戴着面具生活，就怕哪天藏得不好，被同学们发现了自己的秘密 ......