母亲很少去看她的儿子，有时在校门口塞给儿子零食和钱时，她的表情总显得局促不安。母亲总是把话说得飞快，好好学习注意安全等等，像背台词，千篇一律。然后母亲说，该回去了，做出欲走的样子。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷看儿子。

    母亲很满足——读大学的儿子，高大英俊，做了学生会干部，还有奖学金。并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高的，和儿子很般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？

    可是今天她很想见儿子一面。老家人送她一小袋红薯，个大皮薄，脆生喜人。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温筒，又在外面包了棉衣 ......