记得有段时间，两个城市的畅销书排行榜让我感觉人世的沧海桑田。上海的是张爱玲的《十八春》，北京的是胡兰成的《今生今世》，都是故人旧事，写得也尽是他们恋爱时的那段华丽与缠绵。

    一向，我以为胡兰成负了一代才女，是很滥情的人。想当初，23岁的张爱玲，怎么爱上了一个38岁的政客？

    只因为他懂得。我曾去过上海静安寺附近的常德路95号，在六楼的阳台上久久呆立，那里，曾是胡张二人依偎着看上海落日和电车驶过的地方。彼时，他们卿卿我我，胡坐在充满兵器味道的客厅里，穿着妖娆流苏的女子看着他，满眼都是金粉，那种心跳和喜欢，于张爱玲是一生中唯一的一次。

    欢爱短暂如烟花。爱情的毒却中在了张爱玲的身上，分手时她写给他：我不再爱你，你也是早就不喜欢我了。不喜欢了。于是一切结束。没有了喜欢就没了爱情。但爱情的毒还余留，让一个女人几十年一直守着自己寂寞的灵魂 ......