那个早春的黄昏，大学时代的女友约我到北京后海。我以为她要趁着这早春萌动的气息，请我喝上一杯。谁想，下了出租车，她便拉着我在临海的酒吧一家家挨着张望。逢到有歌手演唱的，她就多看两眼，边看边嘀咕说，不是，他只唱美国乡村音乐，长得也比这人忧郁。找了几十家酒吧，寻得我快忧郁的时候，她终于愿意请我在一家叫做“七月七日晴”的酒吧坐下。握着一杯红酒，女友的脸上很快有了浅浅红晕。原来，女友在刚过去的这个冬天，偶然在海淀区的一个酒吧遇到了一个歌手。他的声音有金属的质感，眉眼有暗藏的忧伤。在他唱到那首《交换舞伴》时，女友不可阻挡地喜欢上了他。自那个夜晚，奔四的她，如同怀春的小姑娘，每周都打扮好自己去听他唱歌。整整一个冬天，他的歌声成为她取暖的方式，让她几乎迷恋上瘾。

    谁知道，女友最近去酒吧时 ......