秋雨敲打着玻璃窗。晚上吃什么呢？我暗自寻思，最近这几年好像总是为了每天的三餐而绝望。面对冰箱里的菜肴，我总感觉没了胃口。仿佛那个男人已经面对了8年的我，有点审美疲劳。我正想着，丈夫苏穆来电话了：“下班我会晚点回家，单位要加班。”

    天已渐晚，晚风夹着雨意，苏穆还没有回来。双人床上放着平行的两双被。墙上的时钟已经指十一点五十，苏穆还没有回来。我拨通了苏穆的手机，听到了彩铃的歌词：“当男人已经沉默的时候，你要学会改变……”这时，我突然发现，自己应该审视一下幸福。环顾已经8年没有改变的房间，看看已经穿淡了颜色的睡衣，看看那结婚时定制的旧窗帘，摸摸已记不清多少年没有改变的发型，我突然感觉，是啊，当丈夫沉默的时候，我要学会改变。

    第二天吃过早餐，苏穆奔走在上班的路上 ......