住在遥远山村里的父亲，进省城后的第一件事便是让我带着他去拜访邻居。我有些为难，问他要拜访哪个房间的邻居。父亲掰着手指头说:“6层楼3个单元，总共36家，不出一个星期我就能将这些邻居拜访完了。要是在村子里走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。”我笑:“人家都关门闭户的，连我都不认识，更别说您了。”父亲瞪我一眼，说:“才进城几天，你就把老家的风俗忘了?你新来的不去人家里坐坐，以后家里有困难了，谁来帮你?”

    我费了一番解释，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，邻居已经只剩下最表层的意思。但父亲憋在家里沉默了几天，还是忍不住决定去拜访邻居。他先敲开对门一个经常出差的男人的家，他家里有一位老人和一个四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的柿饼拿给孩子几个 ......