她的出生很顺利。那天，一个啼哭的3.7公斤重的女婴被护士放在我手中。她不停地哭，可当她的小脸蛋一碰到我的面颊就停止了哭泣。我想，她认识她妈妈。欢迎你，安妮·玛丽。

    从医院回家后，安妮·玛丽总是哭个不停。不管我和丈夫马克怎样对她爱抚、呵护，她就是不接受我们的这份爱。我们痛苦地接受了这一事实。

    渐渐长大后，她尽管与好动、爱说的哥哥丹尼尔有所不同，但看上去还算正常。她6个月时就能坐起来，并咿呀学语，用小手抓东西，安静而高兴地作出各种反应。15个月时，她已会说“妈妈”“瓶瓶”“拜拜”等八九个词。可我还是发现她与一般孩童的不同之处：她总是静静地坐在一个地方玩，从不试图爬楼梯或开抽屉，我总以为她只是很安静，不爱冒险。到了第二年，我开始担忧了，虽然我说不清为什么。她是个可爱的小姑娘，有一双蓝色的眼睛，棕色的头发。

    当夏季来临时，我发现安妮·玛丽好像被什么东西“锁住”了，玩具、卡通片都越来越难以使她分心。我以为这是我的过失，没有足够丰富的玩具刺激她。于是，我买了进口玩具，试着让她和我一起玩，或一起看小人书。但是，我所做的一切都无法长时间吸引她的注意力。

    到她18个月时，有些具体的事情让我担心：她的语言能力在降低，所知道的几个词，必须哄着才肯说出来 ......