1

    小时候，我放学后走进家门，总要先看看妈妈有没有在厨房。

    如果她正穿着围裙忙活，水流声、切菜声、油锅“滋啦啦”的响声，一片热热闹闹的烟火气，我就自觉屏住呼吸，蹑手蹑脚溜进自己屋里，开始认真写作业。

    这个状态的妈妈，特别严格。饭桌上，她会一脸严肃地盘问我：“期中考试成绩出来了吗？考了多少分？这次怎么退步了？”

    虽然妈妈的厨艺很好，满桌子的饭菜也很诱人，但这种盘问的氛围，还是让我毫无食欲。她的这种状态很有可能会持续一段时间，我必须在她面前做个“隐形人”，才能不被她过度关注。

    如果我一进家门，看到的是冷锅冷灶，连妈妈的影子都没有，我就会心情愉悦，无比轻松地把书包往桌子上一扔，先跑出去玩个昏天暗地。

    我之所以敢这么“放肆”，是因为我等会儿一定能看见另一个状态的妈妈。这个妈妈完全变了一副模样，像是一个贪玩的姐姐。有时，她会拉着我一起疯狂地玩，带我去游戏厅骑摩托车；有时，则会带我去各种深巷子里淘老字号小吃，完全忘记了我还是个需要学习的学生。

    时间长了，我也就慢慢体会出来，我的妈妈有两副面孔，一冷一热，一正一邪。她在两个身份之间切换自如，毫无规律可言，唯一的区别就在于厨房。

    2008年4月，我正为高考备战，电影《钢铁侠》即将上映，那似乎是我们城市第一次有零点首映场。同学们每每在班上讨论起这件事，都一片惋惜声。

    那天晚上，我正在上晚自习 ......