一

    大四那年，我在学校附近的一家青年旅舍找了份兼职。也就是在那里，我认识了青年旅社的老板——莉姐。

    那段时间我过得很不好，快要毕业了，却没有找到人生的方向，于是每天就这么浑浑噩噩地过着。有一天无意中在网上看到一家青年旅舍招聘二掌柜，我觉得挺有意思的，便将地址记了下来，只是没有立刻去面试。

    元旦前夕，我陪同学去采购联欢会的装饰品，碰到一家动漫周边店清仓甩卖，便买了一把斩月刀背在了身上。回学校的路上，我突然记起那家青年旅社的地址，便顺路去看看。

    这家青年旅社的名字叫“过落”。它并没有开在闹市区或者景点附近，而是在老城区一个旧小区里，窝在一幢五层红砖房的顶楼，我花了好一番功夫才找到。

    那是我第一次见到莉姐。莉姐个子不高，短发，长得也不算漂亮。她那天穿了一条淡蓝色的长裙，满脸疑惑地看着背着一把一米多长道具刀的我，将我迎了进去。等我说明来意后，莉姐笑了：“你还是第一个来应聘的男生呢，先试试吧。反正我这里生意也没那么好，事情也不多。嗯，以后就叫你‘小刀’吧。”

    那之后，只要没课，我就在莉姐的店里帮忙。店里的事情确实不多，我每天的工作就是打扫卫生、清洗床单被罩，偶尔陪莉姐去菜市场买点菜。不过，我最重要的一项工作却是去小区外迎接订了房的客人，因为他们往往找不到旅店的位置。其余的大部分时间，我都在店里看书听歌，喝莉姐的现磨咖啡。

    有一天下午，我和莉姐在阳台晒太阳，我问莉姐：“开这家旅店挣钱吗？”其实，问这个问题之前我就知道了答案 ......