记得我小的时候，父亲有酗酒的毛病，脾气特别暴躁。他晚上经常喝多了酒，然后醉醺醺地回到家里，把熟睡中的我和母亲从床上拽起来，对着我们一通高谈阔论，从中国上下五千年谈到核导弹开花，不聊到尽兴绝不休息。

    小时候我常因此愤愤不平，温驯的母亲却总能默默接受父亲不着边际的醉话，从来不和父亲争吵。我以为是母亲的性格太懦弱，才不懂得反抗“霸权”和保护自己，为此还曾看不起她。母亲似乎从来不觉得父亲是在欺负她、伤害她。即使面对醉得快瘫倒的父亲，她也总是温和的。我从没见过像我母亲那样有耐心的人，她总能无限地包容父亲和我的所有缺点，几十年如一日地操持着家里的大小事务，把我跟父亲照顾得舒舒服服。

    我曾经很不理解母亲对父亲的耐心 ......