“爱很多女人，也就意味着一个也不爱。”加缪小说《堕落》中的主人公克拉芒斯这样忏悔。在加缪的拥趸听来，这很像是“病人”加缪对自己历经的所谓浪漫情感的自我宣判和定罪。

    1

    “疾病是治疗死亡的一种药物——它让我们准备着死亡。”浪漫的阿尔及利亚人加缪在他的《婚礼集》中吐露着内心的痛苦和秘密。

    十四五岁的时候，加缪是一个喜欢穿白色袜子的少年。那时候，他穿着短裤衩，与足球队的队友一起摆着各种姿势，咧嘴笑出两个小酒窝。但他的笑容里显然隐藏着不少坏：那时，他常常头上戴着一顶报童帽耍酷，他顺着女人的裙子向上偷窥，还强吻过女孩。

    这个顽皮小子在17岁那年遇到了不幸。还没读完预科一年级的他患上了肺结核，他一阵阵昏迷、疲惫无力，还不停地咯血，医生说如果不进行治疗，他将无法活过两年。他成了医院的常客，定期接受人工气胸治疗。在疗养的时光里，加缪借阅了大量的藏书，这些精神食粮，让他成长为男子汉，他开始穿三件套西装，并把头发梳得油光锃亮。20岁时，加缪读到了格勒尼埃的《岛》，从此热衷于写作。阅读、臭美和写作，被这个年轻人当作和肺病做斗争的武器。

    人生往前走，还有更棘手的问题需要加缪去对付，那是一种比肉体之病更厉害且驱散不开的精神之痛：他的妻子西蒙，一个漂亮女人由于痛经食吗啡而染上毒瘾。1936年夏天，她为了得到毒品向一个医生出卖色相，第二年加缪便与她分手。他们分手后很久，加缪还一直给西蒙寄送治疗和戒毒的书，却从不留下只言片语。显然，这成了加缪内心深处的一个“病灶”。为此，他说：“有时候，我指责自己失去了爱的能力。也许这是正确的 ......