1

    叶片疤痕，嫩芽，密密睫毛。

    在眼睛尽头，陌生的日子。

    豆荚，真实而开放。

    嘴唇曾经知道。嘴唇知道。

    嘴唇沉默直到结束。

    这是保罗·策兰1957年10月26日写给英格褒·巴赫曼的诗，它诞生在四年没有联系过的他和她在德国乌佩塔尔一次文学会议上重逢之后。

    诗的标题叫《翘起的嘴巴》。“翘起的嘴巴”是一种诗意的异性相吸的姿势，是一种相爱的人等待爱情覆盖的表情。本应灿烂如烈焰的爱情，最后却落入了“嘴唇沉默直到结束”的结局，不能不说是心有缪斯的两人的无奈和宿命。

    寄出这首诗之前，也就是在策兰和巴赫曼重逢后的短短半个月里，策兰接连给巴赫曼写了好几封信，她一封也没有回。但在收到这首诗后，巴赫曼给他发了一封电报：“对不起我今日要写信很困难。”短短一句话里，巴赫曼内心的波澜和脸色的灰暗清晰可见。

    在策兰和巴赫曼之间，到底发生了什么？或许 ......