1948年11月，上海張家四小姐，35岁的张充和与北大西语系外籍教授傅汉思在北平结婚。这一喜讯，让她周围的一干人长舒了一口气。

    张充和的身边追求者众多，她和他们月下小酌，弦乐唱酬，歌赋往来，却都是风过湖面、情浮言表，始终芳心不动。当时盛传，在追求张充和的人里面，高雅文士方云曾用甲骨文写信向她表达爱意，她却不稀罕。人所共知的是诗人卞之琳单身到45岁才草草完婚，也是为她所“害”。有知情者替诗人打抱不平，问女主角为何不早些时日干脆利落地拒绝卞之琳的追求。四小姐轻启朱唇，答：“人家没说请客，我怎么好意思说不去呢？”

    张充和素来不喜欢优柔寡断、言语不详的感情。不急不恼的回话，四两拨千斤，既机俏又含蓄，才华当真了得。不禁让人漫想：是怎样的环境造就了这样一个奇女子呀？

    一

    张充和的曾祖父张树声曾任两广总督，祖父那辈也是年收入几十万担租子，拥有几十处房产的大户人家。她父亲张冀牖一生只有两件事：一件是做父亲，一件是做校长。张冀牖素爱阅读，家里订的报纸和所藏书籍众多，光报纸就有三十多种：《申报》《新闻报》《时报》《苏州明报》《晶报》《金刚钻报》等，堆满茶几案头。他出门住酒店，几天不走，房间里便会堆积出很多报刊，整理行李时很是费时费事。他到上海买书，身边跟着佣人帮忙拎书，佣人常常拎不动，只得一一寄存，等全部买好后，再雇车一家一家去收。在苏州购书，书店老板没有不认识“张大主顾”的，凡有新进的书，宋词、元曲、传奇、唱本，各式各样的戏剧论文和脚本，甚至是苏联和日本的剧本 ......