梁贰

    和“红棉袄”认识是在镇医院，她在镇医院“很有名”。因为她带着坐轮椅又患肾病的丈夫在全国各地一边谋生一边求医，整整七年。

    1

    隆冬时节，我和当时的男友去东北老家的医院探望住院的姥爷。赶到医院时已经是深夜，我们和来接我俩的亲友一行人静默地向病房走着，突然听到走廊有个大笑的女声。我皱着眉朝声音传来的方向望去，看见一个身材矮小穿着红色棉袄的女人在讲着电话，心底不由生出一丝反感，暗暗地想，姥爷的病房不是单人间的，可别和这种素质的人住在一屋。

    到了病房，和姥爷简单聊过，环视病房，发现这间三张床的病房，有两张被拼做一张大床用了。正当我思忖这个用法在医院规章制度下的合理性时，那个穿红棉袄的女人带着和刚才同样刺耳的笑声走进了病房，看见我连忙和男友的母亲刘姨讲：“这个就是儿媳妇了吧？俊得很呀!”“红棉袄”的眼角都笑出褶皱了，我露出一个礼貌但有距离的微笑。心想这回姥爷可没法静养了。

    “红棉袄”倒是没再聒噪，麻利地拉起隔断的帘子，这一晚算是平静地过去了。

    翌日，我和男友早早地到医院陪姥爷吃早餐，“红棉袄”出去打饭，不在病房，跟刘姨出来打水时 ......