江岚

    当决定坐下来写主题为“乘风破浪的姐姐”的文章时，我默然良久。的确，我的青春早已像小鸟一样飞去无踪影，我是这个短语中如假包换的中心语，老“姐姐”。而那个定语“乘风破浪”，则让我格外唏嘘——人生的最高境界乃是不劳而获，衣来伸手饭来张口，一个人若能够一辈子风平浪静、波澜不惊，为什么要去乘风破浪？可惜，人生的最大无奈，恰恰在于一旦命运以特定的方式选择了我们，我们无权选择逃避。当风吹来浪打来，无论愿意与否，都得想方设法去应付。

    出国

    经过二十几个小时的长途飞行，飞机降落在美国大西北的小镇机场。我，一个离开校园才半年的日语专业毕业生，变成了一个留美博士的陪读妻子。丈夫背负的债务和我兜里的一百美元让我很快明白，我要去挣钱。而打工的机会，只在大城市里，不在小镇上。

    于是，买张票坐上大巴，离开来不及熟悉的小镇，离开新婚的丈夫，我来到了离小镇最近的大城市，芝加哥。我完全没有经验，连英文也磕磕巴巴，餐馆的老板娘还是把我留下了。她不付一分钱底薪，我边做边学，每天能否挣到小费，能挣多少，全凭我自己。

    当时的我，连炒菜必须先放油都不懂，要给客人上菜送酒，首先得学会认菜。用餐高峰时，大厨把客人点的菜炒出来，厨房的料理台上呼啦啦排满一溜，宫保鸡丁、辣子肉丁、陈皮牛柳……我哪里分得清楚什么是什么。比各种菜更难搞的是那些鸡尾酒。不要讲客人满嘴的英文，就是说汉语，我也弄不懂那些稀奇古怪的名称。于是，客人嘴里叽里咕噜冒出一大串 ......