1

    中秋日，陪婆母吃过午餐，我照例去旺中旺超市选了月饼糕点和柚子，去养老院看董老师。

    站在熟悉的门前，久敲无人回应，心中顿生不祥预感，随之周身过电般，心中一凛。

    强按住心头不安，折回总台问询，惊悉董老师已经“走了”。

    “请问董老先生是什么时候走的？临终有人在身边吗？”

    “4月走的。通知了他的侄子到场。”

    她的回答言简意赅。在养老院工作的人，或许早已惯见生离死别。

    我还想问点什么，老公拍拍我的肩，语带安慰：“先生85岁，也算高龄了。回去吧。”

    我心中感慨，总不敢相信。我也不愿相信——向来倔强的董老师“壮志”未酬，心愿未了，他怎么肯向命运举手投降，撒手西去呢？

    2

    时至深秋，阳光依旧暖暖地照在那方阳台。

    阳台很小，密密匝匝地堆放着衣柜，书报杂志，生活杂物，干粮点心。阳台尽管逼仄，董老师依旧腾挪出一个小角落，摆放了一张小桌，旁边配了两张椅子。有时去看他，家中正好有现成的花，我会抽出几支，插进小瓶，灌上水，一路捧着，走进养老院，把这小小的花安放在这张小桌上。

    “董老师你看，这窗外绿植如画，窗内点缀两枝小花，是不是觉得眼前一亮啊？”

    董老师眼眉含笑，一边点头表示同意，一边热情招呼我们落座。

    打过招呼，董老师一边抖抖索索、慢镜头似的将水果一个个放进小冰箱，糕点一一摆好码齐，一边照旧自豪地对邻床室友介绍：“我学生，你见过的，就像我的女儿一样……”

    去年12月底，我去看董老师，同居一室的那位抗美援朝老兵也还健在。92岁的老兵人高马大 ......