外婆家门前的两棵柿子树，是我每年秋天最大的念想。外婆家住村子西头，我家住村子东头，中间隔着长长的街，我不怕路远，放学时总要特意绕过去。眼瞅着外婆家门前的柿子由小变大，再一天天由青变黄，树上像是挂了一盏盏金黄色的“小灯笼”。我每天都去，进门就大声喊一句：“姥姥，柿子熟了吗？”

    外婆往往扎着围裙在做饭，或在屋檐下洗衣服 ......