窈漫妮

    一

    我仍記得那一天，你跟在母亲身后静静不语，像极了小时候老师上家里投诉，知道自己犯了错，乖乖接受惩罚的模样。你是姐姐，就算犯错被罚也要给我这个妹妹做榜样。

    同龄人还在读书的时候，你已经开始谈恋爱;同龄人还是象牙塔里单纯恣意的学生，你却将在半年多后成了一个孩子的妈。听到你怀孕这个消息，我不知道该担心你，还是担心母亲。我不安地缩在卧室角落，看见母亲木木地盯了你的脸一会儿，又转过头去。母亲向来爱笑，我从未想过她那双甜蜜的眼睛里会露出这么灰败的颜色，脸皱成苦瓜的样子，汁水从下巴尖往地上滴。

    半晌，母亲好像终于有了说话的力气。她张开嘴却没有发出声音，再开口时发现了房间角落的我。她说：“出去。”我的视线在你们俩之间徘徊，磨磨蹭蹭摸到了门口。母亲提高了声音叫住我：“关门。”房间里寂静了许久，突然听见这一声，我的心颤了一下。关好门，我背靠在门框上，不知道在等什么。

    我没有等多久，你们就开始说话。一开始是窸窸窣窣的声音，母亲停顿好久才说一句，你的声音则很轻。然后，母亲的声音越来越清晰、坚定、不容辩驳，你的声音则消失了。又过了许久，也许是你说了什么，也许你没说，总之，母亲的情绪失控了。她言辞激烈地命令你、指责你，我终于听到了你的声音：“你是我妈妈，你怎么可以这么狠心？!”我心想：“完了。”你的话越说越快，磕磕巴巴但滔滔不绝：“你根本不配做我的妈妈，他的妈妈对我比你这个亲妈还要好……”

    我以为这次会和从前的每一次都一样，不管我们撒娇还是撒泼 ......