林可依

    一

    父亲回老家的前一晚，母亲的情绪便开始不对了。她一边为父亲收拾行李，一边不停地唠叨着，一会儿叮嘱他回家后要记得按时吃饭，一会儿又说父亲最近记性变差了，老是忘记关水龙头、关煤气，一个人在家可别再忘了。唠叨到后来，父亲被她说得烦了，不由得吼了一句：“我这么大的人了，这点事儿还不知道吗？还有完没完了。”母亲委屈地掉下了眼泪。看她一哭，父亲慌了，可是他嘴拙，说不出安慰的话，只能在一旁叹气。

    第二天早上，送父亲去机场前，我问母亲：“要不，你和我一起去送爸？”母亲摇摇头：“不去了，我还要管着二妮呢。”我劝她：“没事儿，就一会儿工夫，让大妮带一会儿她妹妹就行。”母亲还是摇头：“大妮学习忙，有那么多的暑假作业要做呢，可不能耽误了她。再说了，送完你爸你不还得去上班吗。”看实在劝不了母亲，我只能拉着父亲出了门。

    晚上下班回到家，母亲正在厨房里忙着做晚饭。我一推厨房门，水龙头哗哗地开着，菜叶子在水池里漂得老高，池子里的水都快溢出来了。母亲却两眼怔怔地在那里发呆。我叫了一声“妈”，她才回过神来，手忙脚乱地关了水龙头。我问她：“又在想我爸了？”她轻笑一声：“糟老头子，想他干啥。”一转头，一层雾气却浮上了眼眶。

    吃完晚饭，我硬拉着母亲出了门：“妈，我陪你散散步，咱娘儿俩好好唠唠嗑。”母亲沉郁的脸上总算泛出了点笑容。我们边走边聊，说着说着，话题又回到了父亲身上。她说：“不知道你爸这会儿在干啥 ......