三三

    一

    家有患阿尔茨海默病(又称老年痴呆，以下称老年痴呆)的公公，年过八旬。

    公婆育有四个子女，三四年前老两口还种得了菜，喂得了猪。众多子女逢年过节，必定回家连吃带拿。老两口一天天地喂肥了猪，年前喊来杀猪匠，卸下四个猪腿，往两儿两女家一送，老屋里只剩下猪头、下水，两人不免说说泛酸的话。也就是嘴上说说，不当回事，来年继续这么做。老两口常年供应四个小家庭的鸡蛋、包子、猪肉、蔬菜……我和先生常推辞不要，也有吃惯了的儿女得寸进尺，还要点单：乡下种的米健康，乡下的豆腐皮正宗，乡下的大锅锅巴好吃……只要他们提一句，老两口就搜罗，送或者带去城里。

    从我和先生结婚，这种状况一直持续二十来年了。期间有的小家庭分分合合，不论是媳妇换了，还是女婿换了，老两口支援的热情不减。

    变化从老头发病开始。那年老头80岁，老太73岁。老头老年痴呆有了苗头，也不能再干活了，他俩于是搬到整村搬迁的新居，和我们一起生活。所谓一起生活，我们只是周五赶回家，帮他们洗洗澡，打扫打扫卫生，陪他们聊天，平时我们在城里忙于工作。先生是公婆四个子女中排行最小的，却承担起长子的责任。他要不撑头，就没人提这事，好像他们的父母永远不會老。

    我想彼时的先生，也不太清楚陪伴一个老年痴呆患者深度变老的种种艰难，只单纯地想回报养育之恩。“父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。”他跟我谈到两老安置时，动情地说过这话。我呢，还算认得几个字，也有父母，先生有此孝心，我自然无二话。

    老头发病，最初症状是他一门心思往外跑。院门稍不留神忘记锁了，他就出去，不是扛个大锹去挖钱，就是要和什么人算账，又或者要找他以前的领导给两个女儿解决工作……老头的怪异行为传到其他子女那里，都当笑话，大家笑过就算了。哪家办喜事，请老头老太吃酒，大家趁着闲工夫，还会就钱啊账啊工作啊和老头扯上几句，逗乐，谁也没把他当病人。这个时候的老头，能吃能喝，饭量惊人，身体的各项指标比正值壮年、持续锻炼的先生还好。 ......