刘秀霞

    一

    星期六，黄昏尚未迎来黑色的天幕，太阳已经住进了云层，天空呈现出一种均匀的蓝色。我正在看电子书，哥哥打电话说他到门口了。我急忙定住屏幕，从包的侧面掏出一串钥匙，靸着拖鞋下楼去。刚走出楼门，就看见哥哥用轮椅推着母亲，嫂子提着母亲的背包(那里面有各种换洗衣服)，侄子提着一大塑料袋药品(那是母亲日常用的药物)。

    我迎着他们走进楼门，帮助哥哥将轮椅推上一段斜坡，然后转到楼梯口。本想几个人抬着轮椅上楼，却发现不好抬。哥哥便背着母亲上楼。母亲的体重远远超过哥哥，哥哥吃力地往前挪。我扶着母亲的双腿，嫂子也腾出另一只手在侧面扶着母亲。侄子走在最后面，他提起了我们留下的轮椅。

    我们把母亲安置在床上后，哥哥给我说了母亲用药的细节。他把药物一一取出来，又一一放进塑料袋内。我仔细听着他的叮咛。他在母亲的床边坐了一刻钟，便和嫂子、侄子一起走了。其实，我早已经熟悉母亲各种药物的服用方法。哥哥之所以要一遍一遍地讲，是因为我曾经护理不好母亲，把她送进医院急救过两次。

    星期日下午四点，儿子和儿媳抱着九个月大的孙女言蹊，按照惯例度完周末，回来了。母亲住进来，我家就是四世同堂了。

    母亲最难护理，热不得，冷不得，稍不注意就会犯病。每次送进医院，大夫检查完毕就立刻下发病危通知书 ......