一

    年过九旬的母亲病了，住院期间多次叨念要回胡同的家。

    母亲所说的胡同的家，是许多年无人住的老屋。起初我们以为母亲是病中意识不清随便说的，都没放在心上。出院回家之后，母亲依旧说要回家，问她：“这不是到家了吗？”母亲说：“不是这里，回胡同的家。”

    这时我们才恍然大悟，母亲是想念老屋了。既然母亲有这个愿望，我们就应帮她实现。况且，母亲现在住的房子没有电梯，她想出屋晒晒太阳，上楼下楼也成了一大难题。我们兄妹商量：如果回到老屋，我们可以扶母亲到小院走走，用轮椅推着她到胡同转转，与老街坊们聊聊天。于是，我们将老屋收拾出来，送母亲回老屋养病。

    老屋的确老了，墙面已经斑驳，墙角的水泥缝隙中长着些许杂草。在这些杂草中，有几棵蒲公英开着黄艳艳的花，在微风中招摇，让人更觉有些沧桑。只是老屋虽老，却依旧宜居，有宽敞明亮的四间正房。车库、仓房一应俱全，房前还有一块小菜园。

    老屋记录着我们家的生活史。老屋最初是父亲单位分配给我们家的三间土房 ......