自从两年前母亲离开我们，原本性格开朗幽默的父亲一下子变得沉默寡言起来，整天把自己关在家里抽闷烟，还常常一个人发呆。作为儿子，我虽然无法真正体会父亲内心深处那种老来失伴的孤寂和落寞，但十分明白，对于一个七旬老人而言，这样的状态不用多久，身体就会垮掉。

    不行，我一定得想办法让父亲尽快走出来。于是我试探着问父亲：“不如，您搬到我那边住，好歹也有个照应。”

    父亲低着头，并不看我，猛吸两口烟，好一会儿才慢慢地吐出来，然后对我说：“这房子里到处是你妈的影子 ......