老屋西边院墙处有一棵大枣树，长了三十几年，树身高大，树皮斑驳，浑身长刺，长在斜坡上。待到深秋，树叶落尽，大枝小枝杂乱穿空，树影婆娑，美极了。

    斜坡处，原本有另外两棵大枣树：一棵腰身挺拔，英姿飒爽；一棵歪着脖子，还有个大树洞。两棵大枣树是奶奶种的，一直开花结果，缓慢地生长着。待到父亲和叔叔分别成家后，分家时抓阄约定两棵枣树归我家，但父亲得买一棵大小相仿的杉树补偿给叔叔家。而且，只要枣树不砍，两棵大枣树每年结的枣子，两家人对半分。

    每年枣子成熟 ......