常宁州退休后放弃了城里的优越生活，在西安市长安区子午峪口，用20多年的时间，义务修复了一座清代古桥。这位步入耄耋之年的老人，现在依然在和时间赛跑，用自己的双手和匆忙脚步收集史料，保护正在消失的“记忆”。他晚年唯一的愿望就是为后人留下更多看得见、摸得着、记得住的“乡愁”。

    研究历史，了解这座古桥的意义

    从西安市长安区子午峪口顺着公路进山，在子午街办南豆角村外，两座古香古色的凉亭和与其相连的跨越山间河道的双层石拱桥，会让你眼前一亮。桥头牌坊悬挂有手书牌匾“左氏桥”，这就是常宁州老人修复的古桥。

    常宁州从小生长在子午峪外的西湖村。1986年从部队转业后，他一直在省文物局工作，因此也有了更多的机会探究这座桥的历史。

    子午道北口在西安市长安区，叫子口；南口在汉中市洋县，叫午口。子午道从长安出发翻越秦岭，经安康市的宁陕、石泉两县，再穿过汉中市西乡到洋县，全长420公里。上千年来，人们通过蜿蜒崎岖的子午道上的三尺之路，爬上秦岭这座天然屏障，又跨过悬空于绝壁之上的古栈道，期间这座桥曾是咽喉要道上的必经之路。

    据《西北开发史》记载，清朝左宗棠任陕甘总督时 ......