1

    19岁那年的秋天，是我在辽宁省丹东市当兵的第三个年头儿。有天吃过晚饭，一个人走在机场跑道上，突然很想让远在山东老家的父母来部队里玩一玩。彼时他们都已年过半百。大半辈子辛苦劳作，所有的生活轨迹都在锅前锅后、家里田里，周而复始。除了三里外的县城，父母从未去过更远更大的地方。近些年，我常想让他们出来坐一坐火车，看一看风景，见识一下城市的繁华。这个念头一萌生，便愈发地迫不及待起来，次日就拍了封电报过去。

    起初父母心疼路费，犹豫着不肯来。我紧接着又一封电报拍过去，母亲便担心是不是儿子在部队上犯了纪律，需要家长前往，就火速动了身。

    经过一天一夜的颠簸，一身“盛装”的父母终于来到了营房。之所以谓之“盛装”，是因为当时他俩都穿着一身崭新灰色的、款式也极其一致的上衣，只不过两件上衣一大一小。那是母亲为了这次出行，特意到县城扯了块“迪卡”布料让大姐连夜赶做出来的。当我在火车站第一眼看到他们相互搀扶着走出站台时，感觉那装束还真有点像情侣装。

    2

    听说我父母来了，营里特意腾出了一间营房安顿他们，一帮山东老乡早已等候在那里。战友们的热情，乡音的浓烈，使原本就不大且有火烤着的房间越发暖和 ......