年轻时，我一直吹嘘自己的身体有三大好：眼好、牙好、皮肤好。并以此为豪。

    眼好，当了一辈子教师，当年常在晚上加班加点为学生批作业，先是光线微弱的煤油灯，再是灯光暗黄的泡子灯，后面才有明亮的电灯，但我并没有因此留下眼疾。牙好，我的牙整齐而洁白，生吃萝卜熟啃肉都能大快朵颐。皮肤好，其虽然有点微黄，但从小没发生过长疮流脓，没有过皮肤过敏的经历，也能经得住蚊虫叮咬。所以，每每与人讲起身体，我总以此“三好”而自诩。

    想不到过了五十岁，自己的身体开始衰弱起来 ......