那年的夏天非常热，整个小镇都被刺眼的阳光照得明晃晃的，大家都躲到家里不愿出门。这时，只有一个地方最热闹，那就是镇小学的篮球场。

    她还有几天就要离开小镇，到北京去做心脏移植手术了，虽然大人们都瞒着她，不过她从他们焦虑的眼神中已经猜到了手术成功的概率并不高。正因为如此，她更加眷恋这个生活了16年的小镇。她在临走前总爱到篮球场看小男孩们打篮球，虽然天气很热，镇上的篮球场也是破破烂烂的，可这些孩子们的青春和健康，却总能让她感到快乐和希望。

    常来打篮球的一共有13个小男孩，10个总是正式上场，还有3个是后备的。在这些小男孩里，她最欣赏那个叫小米的男孩。小米是个后备军，他的发育远远比不上他的伙伴们，个头小，弹跳力也不大好。也许正因为如此吧，大家都不愿给他上场的机会，还常常嘲弄他 ......