那天是星期五，有很好的太阳，我穿着一条肥大的工装裤在院子里修剪草坪，而我的丈夫和儿子正在客厅里吵嚷着下五子棋。草坪修剪差不多到一半的时候，客厅里的电话响了，是那天的第一个电话，平时周末时我们家的电话还真不多。儿子阿伦正在大声责怪父亲趁他不注意偷走了两步，父子俩争得面红耳赤，看来他们谁也不会接电话了。我只好放下剪刀，脱下笨重的靴子走进客厅。

    我赶到的时候，电话差不多已经响了一分钟，我能想象得到，如果我再迟到一秒钟拿起话筒的话，对方一定要悻悻然挂机的。果然，当我拿起话筒还没来得及问好，对方就怒气冲冲地问：“请问这是艾尔比家吗？”那个嗓门儿很大而且语速很快的老年妇女，显然她打错了电话。我跟她说：“对不起，您……”可没等我说完，她就接过话茬儿：“请您务必马上来爱华伦大街15号的文具专卖店一趟 ......