四月有着此去经年里最鼎盛的一段荒凉生活。但其中有蓬勃生机。春花已落，夏叶未老。弥望满眼的青翠，让人隐隐察觉世间零星残存的美好景致。黄昏被拉得无限漫长，优美得像穿越纸间的一场电影。夜幕纯净的钴蓝在暗红的霞晖中渐渐显影，像是暗室里未成形的像片，于药水中有隐约可见的影迹渐渐清晰。植物疯狂生长，像我们疯长的狂躁情绪。十禾始终穿洁白的制服衬衣与细腿的黑色长裤，站立的时候桀骜而脆弱的样子，却洁净如同主茎颀长的矢车菊。那晚的落日尤其壮美，光线被捏成碎片从掌心流出，漫长无尽。十禾突然对我说，堇年，换一次选择，我宁愿没有出生。

    我开始知道生命的脆弱，亦是从这个万劫不复的季节开始。

    那日历史课复习到布拉格之春的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即 ......