一

    1989年，我们把家从芝加哥市中心的公寓搬到市郊。搬家的一个主要原因是我和丈夫希望给女儿们找到好邻居。好的邻里关系，于我而言，意味着找到一个温馨的地方。在那里，人与人之间的关系不是简单的眼熟或泛泛之交，而是相互分享喜悦，共享做事的窍门，彼此关心，愿意随时为对方提供一桶面粉或者一杯茶。那年仲夏，我想，我们作出了一个正确的选择。

    为了缓解搬家时的各种变化对我10岁的女儿安娜和5岁的女儿雷切尔带来的焦虑，我们承诺搬家后为她们买一只狗。在宠物市场，我们找到了雷德，这是一只有着德国牧羊犬毛色的杂种狗，是我看到过的最可爱的狗。雷德来到我家后，不仅深深吸引住了我的女儿，还一下吸引了所有邻里孩子们的注意力。我和女儿们带着她们的爱犬在新房周围四处转悠的时候，吸引了绝大多数邻居家的孩子。在街角，本地孩子们像被磁铁吸住了一样紧紧围着这只可爱的小狗，女儿们也因此很快和邻居家的孩子打成了一片。

    事情进展得很顺利。我们家附近有许多年轻的家庭，安娜和雷切尔不久便认识了很多同龄的孩子。炎热的夏日晚上，孩子们聚集在外面，他们或骑自行车，或在人行道上滑旱冰，或一起玩跳房子或跳绳游戏。有时，街坊的一些大人也会来参观我们的新家，通过交谈，我们发现彼此有很多共同之处，很快便成了好朋友。

    二

    一个月后，几乎所有的邻居都和我们熟识了，除了街对面那户人家。那家人从来不会晚上出来串门。他们的房子看起来很奇怪，门窗总是紧闭着，厚厚的窗帘把窗户遮得严严实实。他们家房前的草坪几乎没人清理，杂草丛生。那座房子看起来其实并不丑，只是疏于清理 ......