17岁那年，因为没有敲开大学之门，我背上背包上了治河工地。在工地上，村长发现了工休时常常躺在草丛中读书的我。有一天，村长捎话让我去村办公室。推开虚掩的门，静悄悄的办公室里一张桌子的抽屉半开着，抽屉缝里露出一沓“大团结”(那时还没有百元大钞)。本能给我的第一个反应就是必须远远地站着，而且不能离开，只有死守到有人来方能说得清。

    一会儿，村长笑吟吟地从里屋走了出来，拍拍我的肩膀，于是，我做了村机械厂的出纳兼管库员。

    一年后的那个冬日 ......