我读高中的那片老房子摊在荒郊野外。教室是田野里的古庙一样败坏的破房子，寝室比教室还烂。我们县人多啊，能上高中是件不容易的事，五六个村庄有一个高中生算是幸事。因此在人们心中破庙也是圣地。

    我们学校有两种人。大多数人的目标就是出人头地，吃饭就是为了考试。再一种就是混子。看录像、打台球、租武侠小说、找女朋友。

    我高一那年冬天，特别冷。

    一天夜里，我们寝室的门却被踹了。

    那天，西北风加小雨，把人冻得半死。大海从校外的饭馆出来时，已经是深夜12点了。吃饭攒的那点热量在看录像的两三个钟头里基本上辐射完了。大海缩着头，紧裹着大衣，十分向往寝室里鞋垫一样的被子褥子。

    大海跑到寝室门口，寝室的门早已用杠子顶上了，推不动 ......