我不知道如何写她。母亲大家闺秀出身，上过大学，不会做家务，走在街上永远挺胸抬头，年轻的时候，吃遍北京城的馆子，玩过北京所有的公园，在那一辈妇女中，像她那样的女人不多。我为有她这样的母亲骄傲，但是，她为有我这样的女儿自豪吗？

    我是在南方出生的，刚到北京的时候，由于口音问题以及个子矮小，常常被人欺负。最初几个月，没有一天我不是哭着从学校回来。有一次，我在饭桌上泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管一管，去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟我一眼，问：“为什么那些孩子只欺负你，却不欺负别人？”

    以后 ......