带着文件包坐上出租车，好事的司机会问：“老先生还没退休啊？”我立即语塞，感到一种窘态。其实老人忌讳讲年龄，我是从母亲那里懂得的。母亲从来不过生日，不是怕“折寿”，而是怕“露穷”，但是忌讳讲年龄则是到了老年以后。

    相信这并非“国粹”，而是一种国际现象。十年前回莫斯科大学，到当年的俄文老师家里拜访，老太太兴高采烈地回顾四十多年前的往事，接着也抱怨随着岁月而来的疾病 ......