当前位置: 首页 > 期刊 > 《好家长.青春期教育》 > 20134
编号:13734033
爱如灯盏,照亮前行的路

     见到蔡春猪是在古城西安“第二界孤独症家长论坛”上,老蔡作为嘉宾发言,现场有一些自闭症儿童家长拿着老蔡的书找他签名。下午,他似乎有些倦怠了,可见面时还是不改他幽默的天性。他有些拘谨地坐在一把椅子上,阳光从他背后的老窗照射进来,他身上的小格子衬衣十分干净、利落,眉宇间有两道深深的皱纹,这是思想家、作家的职业表征。

    在书里,蔡春猪的讲话方式总是别别扭扭的,极力地拒绝那种文艺腔,那种正经的、装逼的、苦情的或者温情脉脉的写作方式。可是,见了面,他却是另外的一番极真诚、害羞的样子。

    恍惚成人

    和许多同龄人一样,蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里,结婚、生孩子,还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在陌生人眼中,《东方夜谭》里的老蔡总是热情、幽默、不太正经。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐惧症”,最喜欢一个人海阔天空的思考问题。年过四十的老蔡,脸上似乎却总是写着三个字——不适应。

    对很多、很多事的不适应,这是很多作家写作的源头,不适应人生突如其来的凶年,不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里,处处都镌刻着这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人,蔡春猪是那种率性而为的人,当他还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时,他就不是一个“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折腾”。

    17岁时候,蔡春猪就从上了两年的职高退学,跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。没过多久,他就开始了他的“第二次折腾” 。1992年,敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京,那年他18岁,在北大做旁听生。这个举动也许是源于蔡春猪天性里不甘于平庸、不希望“泯然众人”的强烈挣脱欲。后来,因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华,一家杂志社决定雇佣他成为一名正式记者。就这样,蔡春猪的混迹生涯告一段落,他租了房子开始堂堂正正地做一名“北漂”。

    认识他媳妇之前,蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来,妻子怀了孕,孩子就顺理成章地来到了这个世界。他给孩子取名叫喜禾,意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前,蔡春猪对于孩子没有太多的奢望,只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子的教育,他也没有什么具体的打算,只是能够希望自己给予一个父亲所能给予孩子最普通的一切,让孩子自由自在地长大。那时对于孩子,蔡春猪打趣说,唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。

    直到孩子降临人世,蔡春猪才发现命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。

    另一个玩笑

    喜禾的世界和普通的孩子不一样!蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。于是,蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。

    蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。“吾儿,知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗?——对,开车。你说对了。你父亲失态了,一边开车一边哭,三十多年树立的形象,不容易啊,那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:老天爷你为什么这么对我?我做错什么了?”

    人生总是上演场场反转剧情。对于一个悲伤的故事,最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化,变为喜剧,他始终在努力跳出如来佛的五指山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起,蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活,可是这种情况并没有持续太久。

    “对于自闭症家长而言,谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者,我们会惊慌会绝望会哭,但我们也不能老哭,总得有中场休息,歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情,这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思,你懂的。但也不能因为我们开始哭了就认为我们应该一直哭下去,更不能认为我们绝望过就会一直绝望下去。”

    自嘲,是蔡春猪对待命运安排的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程,心理上自愈了之后,蔡春猪又开始下一个宏伟的“计划”——知道儿子究竟在想些什么?“喜禾是谁?谁是喜禾?”喜禾经常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会经常话唠一样问喜禾:“喜禾,我是谁?”“喜禾,这是什么?”喜禾总是给蔡春猪抛出了太多的哲学问题,这些问题中的很多都是哲学家思考的人类的根本问题,而喜禾总是给爸爸很多灵感,这些灵感都被喜禾爸“偷”去写在了博客上。

    2011年5月28日,蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月,蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说:“悲痛的极限是哭着笑,笑对人生最悲惨的苦难,人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从此,蔡春猪也由此进入了“喜禾爸爸”时代。

    我是喜禾爸

    自从有了喜禾,蔡春猪似乎有了他内心当中唯一的读者,虽然这个读者也许永远也不会看他的书。但是四面八方的读者从地缝里一下子涌来,老蔡变为了知名作家。

    写博客出书当然是好事,但是做作家、写书都不是最重要,最重要的就是如何照顾和教育喜禾。成为了喜禾爸,老蔡开始了全面的学习阶段。从上网搜罗资料了解自闭症到去专业的治疗机构咨询、治疗。蔡春猪和媳妇开始了对于喜禾的全面“培养”。

    学习和了解自闭症的过程,就是蔡春猪与喜禾相互了解的过程。蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。水、杯子、公共汽车。当喜禾在大海边,喜禾千言万语没有办法表达,喜禾就说,喝水。蔡春猪就落了泪。蔡春猪说:“儿子一直不知道什么是‘爸爸’。对于喜禾来说,爸爸这个词和桌子、椅子一样难以理解。你跟他说,‘叫爸爸’。他就说‘叫爸爸’。他不知道‘叫’跟‘爸爸’是两个词。”

    现在,蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说,现在喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在,喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿,有时有提裤子的意思,虽然能力还不够,这也是进步。”而且,喜禾认的东西也多了些,会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。

    面对大家的关注和自闭症之父的头衔,蔡春猪有点害怕:“我不喜欢别人同情。我也不喜欢别人说我伟大。”“我原来对他幻想就是,上初中的时候,暑假送喜禾去厨师班学点厨艺。跟哪个木匠去学点什么的,跟哪个铁匠去学点什么的,就是有很多手艺。这些手艺是很管用的,一旦将来在工作的时候,他能露几手绝活;一旦搞对象的时候突然之间他还会炒菜什么的。我就想尽量想把他往有趣方面培养。事实证明,世界上凡是有趣的人活得不会很惨。”

    这是蔡春猪的“典型性发言”。

    蔡春猪是一个天生乐观的人,他不想说那些煽情的话,对于孩子爱,蔡春猪的表达方式永远是别别扭扭的。但是,这种自制却带来了更大的力量。

    蔡春猪自己说,喜禾教会他很多,他们实际上是在一起长大,接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时,很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、遮遮掩掩”的父爱,他的展现方式总是含蓄、诙谐的和幽默的,可是,人们在这些“不着四六”的话语背后,看到的却是一个寂寞、孤独的喜禾和一个爱与悲伤并存的喜禾爸。那里反反复复、字字句句都是在说一个字,那就是——爱。

    在《爸爸爱喜禾》这本书的结尾,蔡春猪引用了《基督山伯爵》中的那句话:“世界上没有快乐或痛苦,只有一种状况与另一种状况的比较,只是如此而已。只有曾深受过最深切的悲哀的人,才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦,才能体会到生的快乐。”(袁永苹 杨漾 王发财)
    婵犵數濮烽弫鎼佸磿閹寸姴绶ら柦妯侯棦濞差亝鍋愰悹鍥皺椤︻厼鈹戦悩缁樻锭婵炲眰鍊濋、姘舵焼瀹ュ棛鍘卞┑鐐村灥瀹曨剟寮搁妶鍡愪簻闁冲搫鍟崢鎾煛鐏炲墽鈽夐柍钘夘樀瀹曪繝鎮欏顔介獎闂備礁鎼ˇ顐﹀疾濠婂吘娑㈠礃椤旇壈鎽曞┑鐐村灦鑿ら柡瀣叄閻擃偊宕堕妸锕€鐨戦梺绋款儐閹歌崵绮嬮幒鏂哄亾閿濆簼绨介柛鏃撶畱椤啴濡堕崱妤€娼戦梺绋款儐閹瑰洭寮诲☉銏″亹鐎规洖娲㈤埀顒佸笚娣囧﹪宕f径濠傤潓闂佸疇顫夐崹鍨暦閸洖鐓橀柣鎰靛墰娴滄瑩姊虹拠鏌ヮ€楃紒鐘茬Ч瀹曟洟宕¢悙宥嗙☉閳藉濮€閻橀潧濮︽俊鐐€栫敮鎺椝囬鐐村€堕柨鏃傜摂濞堜粙鏌i幇顒佲枙闁稿孩姊归〃銉╂倷閸欏鏋犲銈冨灪濡啫鐣烽妸鈺婃晣闁绘劙娼ч幖绋库攽閻樺灚鏆╅柛瀣█楠炴捇顢旈崱妤冪瓘闂佽鍨奸悘鎰洪鍕吅闂佺粯锚閸氣偓缂佹顦靛娲箰鎼达絿鐣甸梺鐟板槻椤戝鐣烽悽绋块唶婵犮埄浜濆Λ鍐极閸屾粎椹抽悗锝庝簻婵″ジ姊绘担鍛婃喐闁稿鍋ら獮鎰板箮閽樺鎽曢梺鍝勬储閸ㄥ綊鐛姀銈嗙厸闁搞儮鏅涘瓭婵犵鈧尙鐭欓柡宀嬬秮婵偓闁宠桨鑳舵禒鈺冪磽閸屾氨孝闁挎洦浜悰顔界節閸ャ劍娅㈤梺缁樓圭亸娆撴偪閳ь剚淇婇悙顏勨偓鏍箰妤e啫纾婚柣鏂挎憸椤╃兘鏌熼幍顔碱暭闁抽攱鍨块弻娑㈡晜鐠囨彃绗岄梺鑽ゅ枑閸f潙煤椤忓嫀褔鏌涢妷顔惧帥婵炶偐鍠栧娲礃閸欏鍎撻梺鐟板暱濮橈妇鎹㈠鑸碘拻濞达絽鎳欒ぐ鎺戝珘妞ゆ帒鍊婚惌娆撴煙閻戞﹩娈曢柛濠傜仛閵囧嫰寮崹顔规寖缂佺偓鍎抽妶鎼佸蓟閿熺姴绀冮柕濞垮劗閸嬫挾绮欓幐搴㈢槑濠电姷鏁告慨顓㈠箯閸愵喖绀嬮柛顭戝亞閺夊綊鏌f惔銏╁晱闁哥姵鐗犻幃銉╂偂鎼达絾娈惧┑顔姐仜閸嬫挸鈹戦埄鍐憙妞わ附濞婇弻娑㈠箻閺夋垹浠哥紓浣虹帛缁嬫捇鍩€椤掍胶鈯曞畝锝呮健閹本绻濋崑鑺ユ閹晠宕f径瀣瀾闂備浇妗ㄧ欢锟犲闯閿濆鈧線寮撮姀鈩冩珕闂佽姤锚椤︿粙鍩€椤掍胶鈽夐柍瑙勫灴閺佸秹宕熼锛勬崟濠电姭鎷冮崨顔界彧缂備緡鍠楅悷锔炬崲濠靛鐐婇柕濞у啫绠版繝鐢靛О閸ㄧ厧鈻斿☉銏℃櫇闁靛牆顦Ч鏌ユ煛閸モ晛鏋戦柛娆忕箻閺岋綁鎮㈤悡搴濆枈濠碘槅鍨崑鎾绘⒒娴h姤銆冪紒鈧担铏圭煋闁圭虎鍠楅崑鈺傜節闂堟侗鍎忕紒鈧崘鈹夸簻妞ゆ挾鍠庨悘锝夋煙鐎电ǹ鍘存慨濠勭帛閹峰懐绮电€n亝鐣伴梻浣告憸婵敻骞戦崶褏鏆︽繝闈涳功閻も偓濠电偞鍨兼ご鎼佸疾閿濆洨纾介柛灞剧懅閸斿秴鐣濋敐鍛仴闁糕斂鍨藉顕€宕奸悢鍝勫箺闂備胶鎳撻顓㈠磿閹寸偟鐟规繛鎴欏灪閻撴洟鏌¢崒姘变虎闁哄棴缍侀弻鈥崇暆鐎n剛鐦堥悗瑙勬礃鐢帡锝炲┑瀣垫晣闁绘﹢娼ч獮鈧紓鍌氬€搁崐鐑芥倿閿曞倶鈧啴宕ㄥ銈呮喘閺屽棗顓奸崨顖氬Е婵$偑鍊栫敮鎺楀窗濮橆兗缂氶柟閭﹀枤绾惧吋銇勯弮鍥т汗缂佺姴顭烽弻銊モ攽閸繀妲愰梺杞扮閸熸潙鐣烽幒鎴僵闁告鍋為幉銏ゆ⒒娴h棄鍚瑰┑鐐╁亾缂傚倸鍊归懝楣冨煝瀹ュ鏅查柛銉㈡櫇閻撳姊洪崜鑼帥闁哥姵鎹囬崺鈧い鎺嶇缁楁帗銇勯锝囩疄妞ゃ垺锕㈤幃鈺咁敃閿濆孩缍岄梻鍌氬€风欢姘缚瑜嶇叅闁靛牆鎮垮ú顏勎╅柍杞拌兌閸旓箑顪冮妶鍡楃瑨闁稿妫濆銊╂偋閸垻顔曟繝銏f硾椤戝洤煤鐎电硶鍋撶憴鍕8闁搞劏濮ゆ穱濠囧醇閺囩偟鍊為梺闈浨归崕鐑樺閺囥垺鐓熼柣鏂挎憸閻苯顭胯椤ㄥ牓寮鍢夋棃宕崘顏嗏棨濠电姰鍨奸崺鏍礉閺嶎厼纾婚柨婵嗩槹閻撴洟鏌曟径妯虹仩妞も晩鍓欓埥澶愬箻閻熸壆姣㈢紓浣介哺鐢岣胯箛娑樜╃憸蹇涙偩婵傚憡鈷戠憸鐗堝俯濡垵鈹戦悙鈺佷壕闂備浇顕栭崰妤冨垝閹捐绠板┑鐘插暙缁剁偛顭跨捄铏圭伇婵﹦鍋撶换婵嬫偨闂堟稐绮跺銈嗘处閸樹粙骞堥妸锔哄亝闁告劑鍔嶅Σ顒勬⒑閸濆嫮鈻夐柛妯恒偢瀹曞綊宕掗悙瀵稿帾婵犵數鍋熼崑鎾斥枍閸℃稒鐓曢悗锝冨妼婵″ジ妫佹径鎰叆婵犻潧妫欓崳褰掓煛閸℃瑥鏋戝ǎ鍥э躬椤㈡稑顫濋崡鐐╁徍婵犳鍠栭敃銉ヮ渻娴犲鈧線寮撮姀鈩冩珳闂佺硶鍓濋悷锕傤敇婵犳碍鈷掑ù锝堟鐢盯鏌熺喊鍗炰簽闁瑰箍鍨归埞鎴犫偓锝庡墮缁侊箓鏌f惔顖滅У闁哥姵鐗滅划濠氭晲閸℃瑧鐦堟繝鐢靛Т閸婃悂顢旈锔界厵闁哄鍋勬慨鍌涙叏婵犲啯銇濇鐐村姈閹棃鏁愰崒娑辨綌闂傚倷绀侀幖顐︽偋濠婂牆绀堥柣鏃堫棑閺嗭箓鏌i悢绋款棎闁割偒浜弻娑㈠即閵娿儱瀛e┑鐐存綑鐎氼剟鈥旈崘顔嘉ч柛鈩冾殘閻熸劙姊虹紒妯洪嚋缂佺姵鎸搁锝夊箮缁涘鏅滈梺鍓插亞閸犳捇宕㈤柆宥嗏拺闁荤喓澧楅幆鍫㈢磼婢跺缍戦柣锝囨暬瀹曞崬鈽夊▎鎴濆笚闁荤喐绮嶇划鎾崇暦濠婂喚娼╂い鎺戭槹閸嶇敻姊洪棃娴ュ牓寮插⿰鍫濈;闁稿瞼鍋為悡銉╂煟閺傛寧鎯堢€涙繈鏌i悢鍝ユ嚂缂佺姵鎹囬悰顕€寮介鐐殿啇濡炪倖鎸鹃崑鐔哥椤栨粎纾藉ù锝嗗絻娴滅偓绻濋姀锝嗙【闁愁垱娲濋妵鎰板箳閹寸媭妲梻浣呵圭换妤呭磻閹邦兘鏋旈柕鍫濐槹閳锋垹绱撴担璐細缂佺姵鐗犻弻锝夊煛婵犲倻浠╅梺浼欑悼閸忔﹢寮幘缁樺亹闁肩⒈鍓﹀Σ浼存⒒娴h棄浜归柍宄扮墦瀹曟粌顫濇0婵囨櫓闂佺鎻梽鍕煕閹达附鍋i柛銉岛閸嬫捇鎼归銈勭按闂傚倷绀侀幉锟犲蓟閵婏富娈介柟闂寸閻撴繈鏌熼幑鎰靛殭缂佺媴缍侀弻锝夊箛椤撶喓绋囧銈呭閹告悂鍩為幋锔藉亹閻犲泧鍐х矗闂備礁鎽滈崳銉╁垂閸洜宓侀柛鈩冪☉绾惧吋鎱ㄩ敐搴″箹缂傚秴锕獮鍐煛閸涱厾顔岄梺鍦劋缁诲倹淇婇柨瀣瘈闁汇垽娼цⅴ闂佺ǹ顑嗛幑鍥蓟閻斿皝鏋旈柛顭戝枟閻忔挾绱掓ィ鍐暫缂佺姵鐗犲濠氭偄鐞涒€充壕闁汇垻娅ラ悷鐗堟瘎闂佽崵鍠愮划搴㈡櫠濡ゅ懏鍋傞柨鐔哄Т閽冪喐绻涢幋娆忕仼缂佺姵濞婇弻锟犲磼濮樿鲸鐨戦梺鍝勵儏閹冲酣鍩為幋锔藉€烽柛娆忣槸濞咃綁姊绘担绋跨盎缂佽尙鍋撶粚杈ㄧ節閸パ咁啋濡炪倖妫佹慨銈呪枍閵忋倖鈷戦悹鎭掑妼濞呮劙鏌熼崙銈嗗

   闂傚倷娴囬褍霉閻戣棄鏋佸┑鐘宠壘绾捐鈹戦悩鍙夋悙缂佹劖顨婇弻锟犲炊閳轰焦鐏侀梺宕囨嚀缁夋挳鍩為幋锔藉亹闁告瑥顦伴幃娆忊攽閳藉棗浜濋柨鏇樺灲瀵鈽夐姀鐘栥劑鏌曡箛濠傚⒉闁绘繃鐗犻幃宄扳堪閸愩劎鐩庨梺鐟板殩閹凤拷  闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶銆冮崨鏉戠厺鐎广儱顦崡鎶芥煏韫囨洖校闁诲寒鍓熷铏圭磼濡搫顫庨梺绋跨昂閸婃繂鐣烽弴鐐垫殕闁告洦鍓涢崢浠嬫⒑闁稑宓嗘繛浣冲嫭娅犳い鏂款潟娴滄粓骞栭幖顓炵仭閻庢熬鎷�  闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜围闁搞儻绲芥禍鐐叏濡厧甯堕柣蹇ラ檮閵囧嫰濮€閿涘嫭鍣板Δ鐘靛仜椤戝寮崘顔肩劦妞ゆ帒鍊婚惌鍡涙煕閺囥劌鐏¢柣鎾跺枑娣囧﹪顢涘┑鎰缂備浇灏畷鐢垫閹炬剚鍚嬮煫鍥ㄦ煥椤忥拷  闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸洖绠犻柟鎹愵嚙鐟欙箓鎮楅敐搴″闁搞劍绻堥獮鏍庨鈧俊鑲╃棯閹佸仮闁哄本娲樼换娑㈡倷椤掍胶褰呴梻浣告啞椤ㄥ棙绻涙繝鍥ц摕闁斥晛鍟欢鐐烘倵閿濆簼绨介柛鏃偳归埞鎴﹀煡閸℃浼堥梺鐟板殩閹凤拷