车
“坐副驾驶位子就要系上安全带，新出台的。”
我坐在车上，扯过右手旁的安全带，扣住左下方的凹槽，带子绷紧。我想象着安全汽囊弹出的景象。
从汽车的颠簸中，我察觉到它已经老旧了。的确，它承受住相当多的损耗了，这些年，一直都在默默地托起该是属于我自己的那一份重量啊。
坐在车上，望向窗外，阳光刺眼，那层防紫外线的膜被阳光侵蚀得失去了实质作用，只剩一具空壳，挂在上面。我岂和它等同？装作没注意到罢了。窗缝中夹着树叶的残片，有红有绿；玻璃上还有猫爪的挠痕，也有沾了树莓浆的鸟粪，浓墨重彩，好像写意画。当初他还想将这些画“撕”下来，我及时地阻止了他。为什么要除去诗意的笔迹呢？就让远望雾霾城市之时，透过这剪影的流连，平添几份诗的意境。
我盯着车窗外的景色，脑海里却在思索如何向车头的地方看去，伸了脖子，打开车窗？下，他不允的，他担心横风吹冷我的心，他更担心疾驰的车子会将我与他阴阳两相隔，还怎样去倾听风的回音？不，我不会的，我不过是略略看一眼，勾起些回忆：那是一个飘着大雪的冬天，全没今天的太阳。我清早从屋里出来，本想“冬吟白雪诗”一回，却不禁打了个寒战。天地皆白，白得动人心弦，我心隐隐不安。他从门里出来，也是一个趔趄，我心里暗笑，装作一本正经的样子迎上去：“爸，下雪了，你的车怎么办啊？”他跑回去，提着一条温热的毛巾，三下两下，把玻璃上的雪擦了个精光。氤氲热气，流动在他的指尖。天空煞白，雪片儿稀稀疏疏地落着，好似在做垂死的挣扎。我呆呆地望着。“砰!”我一惊，从白日梦里钻出，还没反应过来，刺耳的“吱吱”摩擦声又从车轮底下发出，车子一个飘移，飞向路边。“轰!”的一声巨响，前排的一个安全汽囊弹了出来，我环顾四周，不知所措。汽车撞在路牙上，地上一片狼藉，车牌也在碾压中成了碎片。前方一辆车，车尾陷进去大半，车上下来的女人不住地赔礼道歉。“爸……不要紧吧……”“没事儿，你先下车吧。再不快点，要迟到了。”“哦。”我小心翼翼地跨出车门，碎玻璃碴在地上滑行，清脆地响着，满地流淌雪水的车辙。我平生第一次，逃命般地离开了现场。雪花被西北风刮得斜斜的。
现在想起，自觉好笑，但坐在这辆“身经百战”的车上，却仿佛有种使命感。是的，这车老旧了。不过，触摸这每一寸记忆，包括——他，我开始懂得，越是老旧的东西，越需要去珍惜……END(管竹)
濠电姷鏁搁崕鎴犲緤閽樺娲偐鐠囪尙顦┑鐘绘涧濞层倝顢氶柆宥嗙厱婵炴垵宕弸銈嗐亜閳哄啫鍘撮柡灞剧☉閳藉宕￠悙宸骄闂佸搫顦弲婊兾涢崘顔艰摕婵炴垶菤閺嬪酣鐓崶銊﹀皑闁稿鎸荤粋鎺斺偓锝庝簽閸旓箑顪冮妶鍡楀潑闁稿鎹囬弻娑㈡偐瀹曞洢鈧帗淇婇崣澶婂闁宠鍨垮畷鍫曞煘閻愵剛浜欓梺璇查缁犲秹宕曢崡鐐嶆稑鈽夐姀鐘靛姦濡炪倖甯掗ˇ顖炴倶閿旂瓔娈介柣鎰▕閸庢梹顨ラ悙鍙夊枠妞ゃ垺妫冨畷銊╊敇閻愰潧鎼稿┑鐘垫暩閸嬬娀骞撻鍡楃筏闁诡垼鐏愬ú顏勭闁绘ê鍚€缁楀姊洪幐搴ｇ畵闁瑰嘲顑夊畷鐢稿醇濠㈩亝妫冮弫鍌滅驳鐎ｎ亜濡奸梻浣告憸閸嬬偤骞愰幎钘夎摕闁哄洢鍨归獮銏ゆ煛閸モ晛孝濠碘€茬矙閺岋綁濮€閳轰胶浠╃紓鍌氱Т閿曨亪鐛繝鍥ㄦ櫢闁绘ǹ灏欓悿鈧俊鐐€栭幐楣冨磻閻斿摜顩烽柟鎵閳锋垿鏌涢敂璇插笌闁荤喐鍣村ú顏勎ч柛銉厛濞肩喖姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿姘︾换姘舵⒒娴ｅ懙褰掑嫉椤掑倻鐭欓柟鐑橆殕閸婂灚銇勯弬鍨挃缁炬儳銈搁弻锟犲礃閵娿儮鍋撶粙鎸庢瘎婵犵數濮幏鍐礋閸偆鏉归柣搴㈩問閸犳牠鎮ラ悡搴ｆ殾婵せ鍋撳┑鈩冪摃椤︽娊鏌涢幘鏉戠仸缂佺粯绋撻埀顒佺⊕宀ｅ潡鎯屾繝鍋芥棃鎮╅崣澶嬪枑闂佽桨绶￠崳锝夈€侀弴銏℃櫆闁芥ê顦介埀顒佺☉閳规垿鏁嶉崟顐＄捕婵犫拃鍛珪缂侇喗鐟︾换婵嬪炊閵娧冨箰濠电姰鍨煎▔娑㈡晝閵堝姹查柡鍥╁枑閸欏繘鏌ｉ悢鐓庝喊婵☆垪鍋撻梻浣芥〃缁€浣虹矓閹绢喗鍋╂繝闈涱儏缁€鍐┿亜椤撶喎鐏ｉ柟瀵稿厴濮婄粯鎷呯粵瀣異闂佸摜濮甸幑鍥х暦濠靛﹦鐤€婵炴垼椴搁弲锝囩磽閸屾瑧鍔嶅畝锝呮健閸┿垽寮崼鐔哄幗闂佺懓顕崕鎴炵瑹濞戙垺鐓曢柡鍌氱仢閺嗭綁鏌″畝瀣瘈鐎规洘甯掗～婵嬵敇閻橀潧骞€缂傚倸鍊烽悞锕傘€冮崨姝ゅ洭鏌嗗鍛姦濡炪倖甯掗崰姘缚閹邦喚纾兼い鏃囧亹缁犲鏌ㄥ┑鍫濅槐闁轰礁鍟村畷鎺戭潩閸楃偞鎲㈤梻浣藉吹婵炩偓缂傚倹鑹鹃埢宥夋晲閸モ晝鐓嬮梺鍓茬厛閸犳捇鍩€椤掍礁绗掓い顐ｇ箞椤㈡﹢鎮╅锝庢綌闂傚倷绶氬ḿ褍煤閵堝悿娲Ω閳轰胶鍔﹀銈嗗笒閸嬪棝寮ㄩ悧鍫㈢濠㈣泛顑囧ú瀵糕偓瑙勬磸閸ㄨ姤淇婇崼鏇炵倞闁靛ǹ鍎烘导鏇㈡煟閻斿摜鐭屽褎顨堥弫顔嘉旈崪鍐◤婵犮垼鍩栭崝鏍磻閿濆鐓曢柕澶樺灠椤╊剙鈽夐幘鐟扮毢缂佽鲸甯楀ḿ蹇涘Ω瑜忛悾濂告⒑瑜版帩妫戝┑鐐╁亾闂佽鍠楃划鎾诲箰婵犲啫绶炲璺虹灱濮婄偓绻濋悽闈涗粶妞ゆ洦鍘介幈銊︺偅閸愩劍妲梺鍝勭▉閸樺ジ宕归崒鐐寸厪濠电偟鍋撳▍鍡涙煕鐎ｃ劌濡奸棁澶愭煥濠靛棙鍣归柡鍡欏枑娣囧﹪顢涘鍗炩叺濠殿喖锕ュ浠嬨€侀弴銏℃櫜闁糕剝鐟﹂濠氭⒒娴ｈ櫣甯涢柟纰卞亞閹广垹鈹戠€ｎ剙绁﹂柣搴秵閸犳牜绮婚敐鍡欑瘈濠电姴鍊搁顐︽煙閺嬵偄濮傛慨濠冩そ楠炴劖鎯旈敐鍌涱潔闂備礁鎼悧婊堝礈閻旈鏆﹂柣鐔稿閸亪鏌涢弴銊ュ季婵炴潙瀚—鍐Χ閸℃鐟愰梺缁樺釜缁犳挸顕ｉ幎绛嬫晜闁割偆鍠撻崢閬嶆⒑閻熺増鎯堢紒澶嬫綑閻ｇ敻宕卞☉娆戝帗閻熸粍绮撳畷婊冾潩椤掑鍍甸梺闈浥堥弲婊堝磻閸岀偞鐓ラ柣鏂挎惈瀛濋柣鐔哥懕缁犳捇鐛弽顓炵妞ゆ挾鍋熸禒顖滅磽娴ｆ彃浜炬繝銏ｆ硾閳洝銇愰幒鎴狀槯闂佺ǹ绻楅崑鎰枔閵堝鈷戠紓浣贯缚缁犳牠鏌ｉ埡濠傜仩闁伙絿鍏橀弫鎾绘偐閼碱剦妲伴梻浣藉亹閳峰牓宕滃棰濇晩闁硅揪闄勯埛鎴︽偣閸ワ絺鍋撻搹顐や簴闂備礁鎲￠弻銊︻殽閹间礁鐓濋柟鎹愵嚙缁狅綁鏌ｉ幇顓熺稇妞ゅ孩鎸搁埞鎴︽偐鐠囇冧紣闂佸摜鍣ラ崹鍫曠嵁閸℃稑纾兼慨锝庡幖缂嶅﹪骞冮埡鍛闁圭儤绻傛俊閿嬬節閻㈤潧袥闁稿鎹囬弻鐔封枔閸喗鐏撶紒楣冪畺缁犳牠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥鐟版毄闁荤喐绮庢晶妤呮偂閿熺姴钃熸繛鎴欏灩缁犳娊鏌￠崒姘辨皑闁哄鎳庨埞鎴︽倷閸欏娅ｉ梻浣稿簻缁茬偓绌辨繝鍥х妞ゆ棁濮ゅ▍銏ゆ⒑鐠恒劌娅愰柟鍑ゆ嫹