我奶奶家在农村，进城需走一段很长的泥土路。晨起时，白雾迷漫，常常看不清路上的人。

    奶奶自行车的铃坏了，爷爷带着我从集市中挑了个“漂亮”的铃，金属的外壳闪着银光，拨起来“叮铃铃”作响，还带着阵阵颤动的尾音，那样清脆、好听，不同于其他的铃，总是带着沙哑。铃被我和爷爷悄悄地安在了奶奶的自行车上。

    要上集市了，我总是喜欢跟着奶奶一起去，那时自行车中间横着一个支架 ......