初到水乡，深深地吸上一口蒙蒙烟雨中氤氲着植物馨香的空气，仿佛有一股澄澈的清泉流遍周身。放眼望去，绿色绸缎般的河水萦绕着粉墙黛瓦;侧耳倾听，不远处的西栅传来悠悠的有节奏的打梆声……蓦地，一个奇怪的念头钻出心田——

    我是否应当留在这里，一辈子与这烟雨为伴？

    在心仪已久的石板路上盘桓，指尖轻抚着墙壁上柔腻的青苔，不知不觉走到一座石桥跟前。石桥横卧水面，脚踝上荡漾着清浅的水纹。桥上刻着几行诗句，因岁月的磨蚀已经辨认不清——想必是桥写给水的情书。

    我踌躇着，不忍踏上桥身。适逢天落微雨，而桥下正好有家卖纸伞的小屋 ......