肯特·纳伯恩

    20年前，我是以开出租车为生的。

    那天，我接到一个预约电话，是从位于镇上僻静地区的一座砖造小公寓里打来的。凌晨两点半的时候，我赶到了那里。整幢公寓只有一楼的一扇窗户亮着灯。在这种情形下，多数司机只是按一两下喇叭，然后等上一小会儿，如果没有人答应就会开车走人。但是，我曾经看到很多穷人都把出租车当作他们惟一可以依赖的运输工具。所以，除非我感觉到情况危险，多数情况下都会走到乘客的家门前去询问一下。那天，我也是这么做的。我径直走到那间亮着灯的房子前，抬手敲响了房门。

    “请稍等一会儿。”只听一个年老而又虚弱的声音应道。

    这时，我听见屋里传来一阵拖着东西在地板上走的声音。接着，房门打开了，一个身材瘦小的80多岁的老太太出现在我面前。她穿着一件印花的裙子，戴着一顶有面纱的圆桶形帽子，看起来就像是从20世纪40年代的电影里走出来的 ......