朱 砂

    从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着，女人想走，男人要留。听护士讲，女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。女人像是已经知道了自己的病情，许多时候，说不了三言两语，女人便开始抹泪，并且时常讲一些“万一治不好钱就白花了”、“不能拖累你们爷儿仨”之类的话。从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一，十二亩地、六头猪和一头牛是他们全部的家当。男人话不多，却句句掷地有声，当家做主的神情不容置疑，这样的一对夫妻，很容易让我联想起自己在农村的哥嫂。

    医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方，由于手机的普及，已经鲜有人用了。楼下的小卖铺卖电话卡，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大，虽然每次他都刻意地关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。每天，男人都会事无巨细地问儿子牛和猪是否喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课，最后 ......