陈启文

    我做我老婆的丈夫很多年了，现在她已是名副其实的老婆了。

    年轻时，老婆也算是个美人坯子。还记得我第一次看见她时的样子，披肩的长发和粉嫩的脖颈儿，以一种十分警觉又很淑女的姿势站在我的门口。那是上世纪八十年代，一个充满了诗意的年代，她写了首小诗，问我能不能读懂她的诗。我把她的诗留下，随手塞给她一把糖。当我的手无意问触到她的手时，她突然脸红了。她是个很害羞的女孩，我没想过她会变成后来的样子。甚至没想过还有后来，总觉得她应该永远定格在我第一眼看到的那清纯可人的样子。可一结婚。完了，结婚前感到一个女孩是那么可爱，还那么淑女，等走进了同一扇门。同一个屋檐下，你这才发现，那同一个女人实在是个有点儿狠的主儿。晚了，连后悔都来不及了。

    生活中的很多第一次都发生了。

    第一次挨骂，第一次吵架，第一次被老婆搜口袋，第一次发现老婆这样不讲道理。这一切，你等着吧，该发生的必然是要发生的。我还记得我们婚后的第一次吵架。那已是年关了，就在这天下午，我到行政科领取了迟发的工资，扣除水电房租国库券这些费用之后，已所剩无几，小心眼儿的妻子，彻底扫荡之后，犹刨根问底不止。我无言，苦笑，不知从什么时候开始，我发现再清的水也会被这女人搅浑。也许男人和女人构成的生活里天生就已沉淀了太多的淤泥吧。而男人能够做的，就是一味地澄清自己，或者使劲儿憋屈自己，但根本不管用。当她把一堆脏衣服连同一串责骂一股脑儿向我砸来时，我的忍耐到了极限，一股恶气直往上涌……恍惚中，我看见了五个血红的手指印，印在妻的脸上。

    那次，连我自己也不知道究竟是怎样跑出那扇门的，在那个罕见的大雨滂沱的腊月夜，我第一次逃出了家门。其实，所有结了婚的男人，都有这种自我放逐的渴望，逃离的渴望。我浑身湿透，在雨水中深一脚浅一脚地走，街两边，五颜六色的窗户飘摇成一条条光带 ......