胡双庆

    进入元月，母亲便有些异常，时不时问我“今天几号了”，其实，客厅的挂钟上明明白白显示着日历。终于，有一次我被问得不耐烦了，朝挂钟努努嘴说：“您自己看一下不就知道了吗?”母亲说：“我感觉它坏了，日期慢了。”

    母亲说：“才元月6号，还要整整一个月啊!”我问什么一个月，母亲说：“还有一个月才过年啊!”

    我悄悄告诉父亲：“老妈最近总是神神叨叨的，盼着过年，跟个小孩子似的。”父亲斜了我一眼：“她哪里是想过年，她是想老大、老二她们了。”老大、老二是我的大姐、二姐，远嫁他乡，只在每年春节才回来一趟。

    父亲接着说：“前几天你妈给她们打电话问了，都说没时间，今年能不能回来还没给个明确答复。可你妈还照样准备她们回来的东西。”我一想，还真是，这段时间母亲将床单、被套洗了个遍，还把被子、褥子拿出来晾晒了好几次。母亲的年，真的已经开始了。

    第二天，我给两个姐姐打了电话 ......